Много лет назад жизнь Веры раскололась на "до" и "после". Её маленькую дочь Катю похитил неизвестный, потребовавший выкуп, но он и не думал возвращать ребёнка живым. С той поры Вера так и не смогла исцелиться от горя. Каждый год она отмечает день рождения Кати и с помощью искусственного интеллекта создала портрет, какою бы дочь стала в восемнадцать.
Её муж Пётр давно махнул рукой на эти ритуалы, считая их бессмысленными. Их брак сохранил лишь видимость, скреплённую общим делом. Но Вера всё ещё верит в чудо, надеясь, что Катя жива. И вот однажды на улице она видит девушку — точь-в-точь как на том самом снимке.